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Alleswat
vergeefs
voorbij ging

KunstenaarElisaPesapanevond indichter JeanPierreRawie eengeestverwant.
Haar tijdloze, figuratieve tekeningen sluitennaadloos aanbij zijn toegankelijke,
strakgecomponeerdepoëzie. Pesapanekoos tekeningenvanhaarhandbij een
selectie vanRawies gedichten. ‘Rawie schrijft geenwartaal, ik tekengeenwartaal.’

DoorSanneKloosterboer

Necropool

Eenskon ikwat jehorenwou,niet zeggen,
nuschrijf ikwat jenietmeer lezenkunt.
Wijhebbenonsermaarbij neer te leggen
datonsnietméér tezamenwasgegund,

danals elkaars getrouwe tegenstanders
te strevennaaronsbeidernederlaag;
wij kondenwelbeschouwdookniet goed
anders,
enofwijanderswilden isdevraag.

Hetheeft geenziner veel over tepraten:
—wij zijn tot indeeeuwigheidgedoemd
tedwalendoor eenstadwaaralle straten
naareenvoorbije liefde zijngenoemd.

L
iefdeendood,dat
moestendethema’s
wordenvande
expositie ‘Rawieen
Pesapane–Poëzie in
tekeningen’.Dichter

JeanPierreRawiewordtzeventig
dit jaar.KunstenaarElisaPesapane
koos tiengedichtenvanRawieuit
over liefdeendood, thema’sdie
ruimvoorradigzijn inhetwerkvan
dedichter.Bijdiegedichtenzocht
ze tien tekeningenvanhaarhand
uit.Het resultaat: zoweldegedich-
tenalsde tekeningenkrijgeneen
nieuwe lading,eenextra laag.
DepoëzievanRawie is verrevan

hermetisch.Degedichtenzijndoor-
drenktvanvergankelijkheidsbesef
envanwatdePortugezensaudade
noemen,diepijnlijk-blijmoedige
mengelingvanmelancholie, gemis
enverlangen.DatallesgietRawie
instrakkecomposities: rijmen
metrumkloppenalseenbus.
Pesapane is indatopzichteen

geestverwantvanRawie.Haar
werk isfiguratiefenzijpaarteen
rijke, expressievebeeldentaalaan
technischvaardigkunstenaar-
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schap.Pesapane: ‘JeanPierrezegt
altijddathij geenwartaal schrijft.
Ik tekengeenwartaal.Mijnwerk is
toegankelijk,maarerzitten,netals
inhetwerkvanJeanPierre,meer
lagen in.’
De tweekendenelkaaral voor

ditproject.Pesapanehieldalerg
vanhetwerkvanRawie. ‘Weraken
allebei thema’sdiede tijdoverstij-
genenhetvoorbijgaanvandetijd is
eenrodedraad inonsbeiderwerk.
JeanPierre isnetals ikeengroot
liefhebbervanDante.Mijnmoeder
is Italiaans,mijnovergrootvader
verzameldeedities vanLadivina
commediaenmijnomakendeer
helestukkenvanuithaarhoofd.
Ikherinnermedat ikbijmijnoma
opschootzatmetmijnvlechtjes,
terwijl zijde liefdesgeschiedenis
vanPaoloenFrancescavoordroeg
uitde commedia.’

Middeleeuws
DeoudersvanPesapane trouwden
inClusone, inNoord-Italië. Indat
dorp is,opeenmuur,eenberoem-
de,15de-eeuwsedansemacabre te
zien.Dedansemacabrediendeooit
als voortdurendmementomori
voordemiddeleeuwsemens: richt
jenietopaardsezaken,maaropde
onvermijdelijkedood.Pesapane
gingalskindvaakkijkennaarde
muurschildering. ‘Ikvonddateen
intrigerendbeeld, spannendook,
eenbeetjegrimmig.’Zehadaltijd
aldewenszelf eendansemacabre
temaken.Pesapane: ‘Maarhoekun
jezoiets indeze tijdmakenzonder
inbanaliteiten tevervallen? Jemoet
zelfdanook ietszinnigs tezeggen
hebbenoverdedood.’
Dedooddiendezich inalle

hevigheidaan inhaar leven: in2012
verloorPesapanehaar tweeling-
dochters tijdensdezwangerschap.
Eenpaarmaanden lateroverleed
haarvader inhaararmenenweer
eenpaarmaandenlater stierf een
vanhaar leermeesters indekunst.
Pesapaneraakteniet langnaal
dezeverliezenzwangervanhaar
tweedezoonenkreegweerzinom
tewerken.Het ideevoordedanse

‘Dubbelportret
JeanPierre

Rawie enElisa
Pesapane’,

getekenddoor
die laatste.
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macabreontstond. ‘Ikdacht:nu
heb ikdedoodlerenkennenener
ook ietsover tezeggen.’
Voordeskeletten liet zezich

inspirerendoorhoutsnedesvande
16de-eeuwsekunstschilderHans
Holbein.Diecombineerdezemet
beeldenvanzichzelf,methaar
hoogzwangerebuik,naar foto’sdie
zeal inhaareerstezwangerschap
vanzichzelfmaakte. ‘Eenvrouw
dieophetpuntstaat tebevallen:
dichterbijhet levenkomjeniet.’
Ophaardansemacabre lijkt ze
methaardikkebuikdedooduit te
lachen.Hetwerk ishaardierbaar:
‘Jebreektals je jekinderenverliest,
maardeervaringheeftmeook
krachtgebracht.Hetwasnetof ik
evendooreenverborgendeurtje
mochtkijken.Daardoorzijnandere
dingenmakkelijkergeworden. Ik
weetdat ikopmezelfkanrekenen
inzware tijden.’
JeanPierreRawiesprakzeopde

presentatie van literair tijdschrift
DeGodvanNederland. ‘Ikvroeg
meafofhijniet ietskonmetmijn
dansemacabre,ofhijdaarniet iets

bijkonschrijven.Wekwamendaar
niethelemaaluit.Opeendagzat
ik inzijnwerk tebladerenendacht
ik:hetpasteigenlijkal.Uiteindelijk
werddevormdusdat ikgedichten
uitzochtendaar tekeningenvan
mijbij zocht.’
Maandensleeptezeal zijnbun-

delsmetzichmee inhaarhandtas.
‘Ikwildehetwerkecht inmeopne-
menenikwildeookeenmooieop-
eenvolgingvangedichten.’Rawie
was tenslotte tevredenmethaar
selectie vangedichten. ‘Ikdenkdat
weelkaargoedaanvoelen,onswerk
gaathandinhand.’Hetselecteren
vande tekeningendaarnagingheel
snel. ‘De tekeningenkoos ikasso-
ciërend,opgrondvaneenwoordof
zinuit eengedichtofeensnaardie
hetbijmij raakte.’
Voordetekeningbijhetgedicht

‘Geheim’lietPesapanezichinspire-
rendooreenwerkvandeBelgische
kunstschilderFélicienRops,Porno-
kratès.Daaroploopteenopkousen,
handschoenenenhoednanaakte,
geblinddoektevrouwaandeleiband
vaneenvarken.Ofheefthetvarken

haaraandeleiband?Ropswildemet
hetschilderij latenzienhoemacht
doorwerkt inallerelaties.
VoorhaarPornocratesgebruikte

Pesapaneeenbruidspaar,dat ze
inBerlijngefotografeerdhad. ‘Die
vrouwwaszomooi, zekonzouitde
Voguezijngestapt.Maarzekeekzo
triest, alsof zenietophaarbruiloft
maarophaarbegrafeniswas.

Inhet Italiaanswordthethuwe-
lijkookwel la tombadell’amore
genoemd,degrafkist vande liefde.’
Opde tekening ligt voorhetbruids-
paar,opdegrond, in tweevoud,
ElisaPesapane.BeidePesapanes,
aande leibandvandebruid,eten
eeneend.Pesapane: ‘Mijnwerk
wordt vaakgevoeddoormijn leven.
Heteindigenvanmijneerste lange
relatie vierde ik inPraag,door in
Degoudentijger,destamkroegvan
VáclavHavel, geglazuurdeeendte
etenmeteenglasabsinterbij.De
geglazuurdeeendkreegzoeenrol-
letje inmijnwerkals symbool van
hetbeëindigenvaneenrelatie.Dit
werkverwijstnaarhetuitgaanvan
mijn tweede langerelatie.’
‘Overal zijnperversemecha-

nismen’, zegtPesapane, ‘inwerk,
politiek, relaties.Dat verschilt
allemaalniet zoveel vanelkaar.
Veelmensenwillengraagdebaas
zijnofzichbeter voelendande
ander.’ Zemaaktehetwerk in2015,
vlaknahaarscheiding. ‘Het iswel
eenbeetjegekleurddoorde tijd. Ik
wilde latenzienwatmensenelkaar

Geheim

Metwie jemij ookhebtbedrogen
enwelkverraad ikookbeging,
waardoor ik je inaller ogen
tot vijandwerdenvreemdeling

allesheeftaltijd inhet teken
vanéénverbintenis gestaan,
dieniets terwereldkonverbreken.
Wij gingenwaarwij zijngegaan,

ons leven langgescheidenwegen,
opdatgeenmensooitwetenzou
watwij verbetenenverzwegen
aanonvergetelijke trouw.

‘DanseMacabre II’,
ElisaPesapane
(2014).
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aandoen,hoegrenzenverschuiven
enwelkenaremechanismener
kunnenontstaanals jeeen intieme
relatiemetelkaarhebt.Ditgeldt
natuurlijk voorallerhanderelaties
tussenmensen.’
Mijnzesverhuizersheetde

tekeningdiePesapanebijRawies
gedicht ‘Groepsportret’uitzocht.Ze
heeftdemannendiehaarverhuis-
dennahaarscheidinggefotogra-
feerd indestraatwaaruit zevertrok.
‘Er redendieochtendtweevracht-
wagensmetzesmannenvoor. Indit
verhaalwerddeprinsesnietdoor
ridders,maardooreengroepver-
huizersgered. Ikvondhetneteen
soort voetbalelftal.’Pesapane leest
de laatstestrofevoor: ‘“Er isnog
haastniets tebespeuren,/maar
indeherfstluchthangteengloed/
vanalleswatnogmoetgebeuren,/
vanalleswatnogkomenmoet.” Ja,
ik reeddaareennieuwehorizon
tegemoet.Hetwaseenhoopvol
moment.Dat vondikookzo’n
mooiestrofe ineenandergedicht
dat ikgebruiktheb: “Ikhoorde

latemotorstart./De liefdesgingen
alszijkwamen./ Ikhoordewind, ik
hoormijnhart.”’Zeherhaalt: ‘“Ik
hoordewind, ikhoormijnhart.”
Diezin iszohoopvol; alsof jenaar
ietsnieuwsrent.Hetgevoeldat je
geredbentendat jehartweergaat
kloppen. Jegaatnaeenverloren
liefdeweeropreis, jegáátweer.’
‘Jekuntzo’nverhuizingzienals

eentriestmoment,maar ikvond
hetook lolligdat zo’nvoetbalelftal
mijkwamverhuizen,metallemaal
vandiegrotekerels.Zewarenzo
enthousiastdat zeookdehele
stripboeken-en lp-verzameling
vanmijnex-maningepakthadden.
Diemoestendusweer terug.Bin-
nentweeënhalfuurzat ik inmijn
nieuwehuis.Datwaszoapart.Zij
haddenmijn levenverplaatstnaar
eennieuwbegin.’
Jaren later zagzeze terug, toenze

inAmsterdamopdebusstondte
wachten. ‘Ikzagpreciesdatzelfde
groepjevandat verhuisbedrijf aan
deoverkantstaan.Entoendacht
ikweeraandatgedicht, aan“van

Groepsportret

Waartoe zij hier tezamenkwamen,
enwatvanhengeworden is—
eeneeuwigemomentopname
totniemandsnagedachtenis.

Geruisloos ruisendezebomen,
enhethierooit vervlogenwoord
werd inde stiltemeegenomen
enzwijgt vooronzeogenvoort.

Enalleswatvergeefs voorbij ging,
maarnimmerhelemaal verdween,
legt eenonuitgesprokendreiging
overaldezedodenheen.

Er isnoghaastniets tebespeuren,
maar indeherfstluchthangt een
gloed
vanalleswatnogmoet gebeuren,
vanalleswatnogkomenmoet.

DRIELUIKOVER
GRUNBERG
l Pesapanewerkt
intussenaaneen
projectmet eenan-
dere schrijver, Arnon
Grunberg.Ze schil-
dert, inopdracht van
hetLiteratuurmuse-
um, inDenHaag, een
drieluikwaarvoor
vijftig jaarwerken
levenvanGrunberg
hetmateriaal zijn.

l Ter voorberei-
ding leest zealhet
werkvanGrunberg
en interviewt en
portretteert ze een
eenaantalmensen
die een rol spelen in
zijn levenenwerk.
‘Hetmoest eerst een
portretwordenvoor
deportrettengalerij
vanhetmuseum,
maardat vond ik een
beetje saai.’

l ‘Inonze gesprekken
kwamenGrunberg
en ik toenophet idee
er eendrieluik van te
maken.Hij bedacht
de titel: ‘Liefdena
Auschwitz’.Hijwordt
er vaakvanbeticht
te stelenuithet
levenvananderen,
maardatdoet elke
verhalenverteller, of
hetnu inbeeld is of
inwoord.Nuheeft
hijmij zijn leven
overhandigden is
hijmijnpersonage
geworden.’

dat ikgebruiktheb: Ikhoorde
regen langsderamen/enhoeeen

ikweeraandatgedicht, aan van
alleswatnogmoetgebeuren,/ van
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alleswatnogkomenmoet”, en
aandatmoment indiestraat. Ik
dacht:goh,watgaanzedoen,gaat
erweer iemandscheiden? Ikwilde
zeeigenlijkgedagzeggen,omdat
ze tochopeenbelangrijkmoment
inmijn levenwaren,maar ikmoest
metdebusmee.’
‘Samenmetmijnmoederenzus

hebikmijnvaderacht jaarverzorgd,
omdathijalzheimerhad.Deteke-
ningdie ikvanhemmaaktehebik
DeJacobsladdergenoemd,omdat
hijzichindie jareneigenlijk tussen
hemelenaardebevond.Wehebben
mijnvaderzo langmogelijk thuis-
gehouden.Eenjaarvoormijnvader
naareenverzorgingstehuisging,
trouwdemijnneefopSicilië.Dus
gingenwemetdehele familienaar
Sicilië.Mijnvaderwasdaarvolledig
verloreninplaatsentijd.Hijwerd
ooksteedsbanger,waardoorhijook
agressiefkonworden.Hethuwelijk
was inhetkasteelvan Ilgattopardo,
defilmvanVisconti,wathetalle-

TENTOONSTELLING
De tentoonstelling inHuis vanhet
boek, inDenHaag, loopt vanafhet
momentdatdemuseaweeropen
mogen tot enmet15augustus.Ook
verschijnt denieuwedichtbundel van
JeanPierreRawie,Een luchtbel in een
vluchtige rivier,met vertalingen van
beroemdegedichten.

Foto

Mijnmoederheeftde fotouitgekozen
dienazijndoodhetmeesteophemlijkt.
Naarmate langzaamdemeedogenloze,
mij nogveranderende tijd verstrijkt,

fixeer ikhemsteedsmeer indezepose;
het raam,de stoel, hetboekdathij bekijkt,
enalmijnkomendemetamorfosen
wordendoormijaanditportret geijkt.

Straksben ikevenoudalshij opdeze
foto.Nogevenenwat is geweest
wordtweer zoalshetwas indenbeginne:

Dezelfde sluitertijd. Ik zit te lezen
indezekamer, enhet licht valtbinnen
dooreenverdwenenraamwaarbij hij leest.

maalnogsurrealistischermaakte.
Hijwasopeengegevenmoment
ookweggelopen. Ikbidzelden,
maartoenhebikgebeden.’
‘Ikherinnermedatweophet

pleinstonden inNoto,mijnvader
met twee ijsjes in zijnhanden.Hij
zager, ook toennog, gesoigneerd
uit.Hetwaseenmooie, chique
manenvaneenafstandje zag je
nietwat er aandehandwas. Ik
hebhemdaargefotografeerden
ikschroknaderhandvandie foto.
Dit isdeziekte,dacht ik, dit is
eenportret vandeziekte. Jekijkt
naarhetoneindige, jekijktnaar
iemanddiegevangenzit tussen
tweewerelden. Ikdacht: ooit ga ik
hemtekenen,maardatkon ikpas
navijf jaar.’q

‘Dit is de ziekte. Je kijkt naar iemand
die gevangenzit tussen tweewerelden’

Dichter Jean
PierreRawie en
kunstenaarElisa
Pesapane.
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