Dichters&Denkers

Gonna live forever

De jaren tachtig, toen het
woord ‘leuk’ taboe was,

dat gedoemde decennium,
was ook een tijd van
‘schrille literaire rijkdom.
Van gevoelige schrijvers,
neuroten, die niets moesten
hebben van realisme

en zich toelegden op
postmoderne werken.

door Marja Pruls

De jaren tachtig waren een verschrikking, daar
kunnen we kort over zijn. Maar het waren cok
mijn jaren tachtig, en dus kan ik niet over die
tijd lezen zonder steken in mijn buik te voelen,
steken die op heimwee wijzen, en melancholie
die niet des avonds komt maar gewoon op klaar-
lichte dag. Jong zijn in de jaren tachtig, dat doet
iets met je, daar kom je nooit meer vanaf, ze
tekenen je voor het leven.

Ik herken mijn generaticgenoten aan de
manier waarop z¢ met hun geld omgaan - nfet
~ aan de argwaan die z& koesteren jegens suc-
ces, aan de precisiec waarmee ze een specifiek
deel van de popmuziek omarmen en het groot-
ste deel afwijzen (en bijvoorbeeld Abba juist
met terugwerkende kracht kunnen waarderen),
aan de minachting die ze hebben voor alles dat
geiniformeerd en te paard gaat, aan hun afkeer
van gemak, lichtheid en commercie, aan hun
scherprechterij over goed en fout en aan hun
taboeverklaring van het woord Jleuk’

Niets is leuk, alles is kut. Waarom zou je in
godsnaam de boel willen opwrolijken, anders
dan met Klereherrie, gescheurde panty’s en
zwarte leren jassen? Je haren kammen was kut.
Hippies waren kut. Disco was kut. Ik geloof
dat er niet cens cen tegenovergestelde van kut
bestond. Geil misschien.

Waarom de jaren tachtig zo onvergetelijk,
retegeil en s u p e rl ¢ u k waren? Vanwege die
tomeloze anti-energie die iedere hoek van de
straat in brand Jeek te zetten. Vanwege het idee
dat niets vaststond, alles kon exploderen, alles
opnieuw gemaakt kon worden, dat talent rela-
tief was, dat persoonlijk en politiek één waren en
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dat de revolutie, waar dan ook, gesteund moest
worden. Dat er zo lekker stevig gedanst en nog
net onbekommend gevreeen kon worden, en dat
pijpen nog niet echt usance was. En natourlijk
omdat literatuur nog 2o hartstochtelijk sericus
werd genomen.

Wie het nieuwste nummer van dat dwarse

en immer verrassende literaire tijdschrift onder
ogen krijgt dat zomaar stiekem z'n zevende
Jjaargang is ingegaan, zal verbaasd zijn over de
schrille literaire rijkdom die voortkwam uit deze
epoque. Ik wist het ergens wel, maar ik zag het
pas echt nu De God van Nederland de namen
¢n de jaartallen van deze ‘gedoemde generatie’



De jaren tachtig waren een verschrikking,
wordt Menno Wigman op een van de eerste
bladzijden van deze aflevering van De God van
Nederland geciteerd. Daar stonden we in uit-
gedund gezelschap, begin februari van dit jaar,
op zijn begrafenis, de vitale doemmuzick van
de jaren tachtig en negentig klonk claustrofo-
bischer en zelfbevestigender dan ocit. Maybe /
don’t really wanna knotw...

In Red ons van de dichters viep Wigman acht
jaar terug het decennium in herinnering waarin
redacteur. Terwijl op straat tanks werden inge-
zet om kraakpanden te ontruimen, bleef men in
de poézie, aldus Wigman, ‘doorzeveren over de
stilte van een witregel, woorden die niets kon-
den verwoorden, sneeuw die geen sneeuw was
en “een in inkt gestoken blindenstok” Niemand
zat te wachten op de grote bek of de getergde
geest van een jonge dichter. Jaren van afwijzing
en vernedering had hij te verduren, voordat hem
uminddbkdmogmpodiumwerdmmd.

Met het inzicht van nu, en mijn typische
Jjaren-tachtig-masochisme, ben ik geneigd te
denken dat vemnederingen en afwijzingen goed
zijn voor schrijvers en zeker voor dichters. Was
Wigman zo'n rusteloze puntenshijper geworden
als hij op cursus of zomerkamp was gegaan en
creatief dichten had geleerd van Remco Cam-
pert, op Lowlands was toegejuicht als het talent
van het jaar?

| In het schitterende inleidende essay De tragiek
| van mijn generatie zet Arie Storm de beginse-

len van de literaire tucht viteen waarmee ‘de
aanstaande top van de Nederlandse literatour’
umﬂmkmgwendsenﬁddenjammhﬂx
Nederlands studeerde in Amsterdam. Joost
Zwagerman, Jessica Durlacher, Menno Wig-
man, Victor Schiferli, Willem Melchior, Connie
Palmen, toekomstige critici als Storm zelf, Arjan
Peters, Jercen Vaullings, Xandra Schutte, ik, kre-
gen college van docenten dic een afkeer had-
den van zogeheten anekdotische en realistische
literatuur. Zij onderwezen in Kellendonk, Mat-
sier, Doeschka Meijsing, Dirk Ayelt Kooiman,
de schrijvers die toen in De Revisor schreven
en die zich toelegden op de strijd tussen fictie
en werkelijkheid, de dode letter en de levende
geest. Alles draaide om vorm, structuur, stijl,
meta, hoe ingenieuzer en minder cenduidig, hoe
moeilijker in feite, hoe beter.

Storm roept feilloos de verstikkende en tege-
lijkertijd studieuze sfeer op van destijds, en ~
weer - ben ik geneigd te denken dat dat staren
in de dikke studies van Viadimir Propp over
de structuur van Russische sprookjes ea S.F.
Witstein over de eigenaardigheden van fune-
raire poézie ergens goed voor is geweest, al zal
ook hier gehechtheid aan de eigen gevangenis
debet zijn.

Dat stareninde studies van
Propp over de structuur van
Russische sprookjesisergens
goed voor geweest

Naast Storm in de collegezaal zat Zwagerman
met behulp van verschillende kleuren pennen
en stiften in een groot blok te werken aan wat
later Gimmiick! zow worden. Dit toch hoopvolle
geknutsel in de collegebanken krijgt een tragisch
kantje, omdat Storm laat zien hoezoer Zwager-
man meteen al zijn eigen strijd begon te leveren
met het leven binnen en buiten de literatuur.

In plaats van de blik naar buiten te werpen,
werd deze generatie schrijvende neerfandicd
geleerd om in boeken te kijken hoe het ¢r buiten
voor stond, boeken die weer tot andere boeken
vermalen konden worden. ‘Anckdotick, rea-
men, we moesten en zouden postmoderne wer-
ken schrijven. Daar spreekt wellicht cen zekere
angst uit voor bet leven) aldus Storm.

Het is die angst voor het leven die jaren gele-
den ook door Hans Goedkoop werd genocemd
in Zjn zwanenzang als literair criticus, Een
verhaal dat het leven moet veranderen. Hij
beschrijft hierin hoe hij op een dag voorgoed

uitgelezen was geraakt op de bloedeloze Neder-
landse literatuur die uit die angst werd geboren,
Waarschijnlijk onbedoeld shuit deze analyse van
Storm, tevens een scherp staaltje van zelfinzicht,
naadloos aan op de klacht van Goedkoop des-
tijds. Het verschil is dat Storm oog houdt veor
wat die angst, of het nu om echte of ingebeclde
zelfkwelling gaat, ook oplevert.

“‘Denk ik aan mijn generatie] schrijft hij, ‘dan
zie {k alletlei neuroten voor me die links en
rechts gepasseerd dreigen te worden door de
generatie ni ons die op cen veel meer ontspan-
nen wijze met de werkelijkheid lijkt om te gaan”
En hij zict ze tot wezenlijk werk komen. Om it
de laatste bundel van Meano Wigman, Slordig
met geluk, de laatste regels van het slotgedicht
Oneindig wakker te citeren, volgens hem niet
toevallig een van zijn mooiste:

het wonder dat geen dag xich ooit herhaalt,
o mooie dingen en mijn mond benoemt het
voor ik me met het domme 2wart verzoend
heb.

De God van Nederland bewijst met dit num-
met recht gedoemd genoemd kan worden. Het
zijn er verbazingwekkend veel die geboren zijn
tussen 1954 en 1966, debuteerden in de jaren
tachtig of vroege jaren negentig en er inmid-
dels niet meer zijn. Zo'n vijffendertig van die
schrijverslevens worden gevat in puntige en
persconlijke in memoriams, Gebroederlijk, en

en randfiguren zj aan zj, van Nico Slothouwer
tot Martin Bril, Anil Ramdas tot Frans Stapert,
Patricia De Martelaere tot Pam Emmerik. Al dat
stomme ongeluk, al die zelfmoorden, de drank,
de drugs, het jachtgeweer, het is om misselijk
van te worden, zij het dat als feders wapenfeiten
voor het voetlicht komen dat ook iets, ja, troos-
tends heeft.

Niemand wordt achteraf heilig verklaard,
ook dat is erg jaren tachtig, zij het dat Bob Polak
- samen met Frederik van der Kamp (alias Vic
van de Reijt) de founding father van De God van
Nederland - nogal doorslaat in gemene zurig-
heid en achterhaalde Hermans-idolatrie, wat
weer helemaal niet jaren tachtig is maar oud,
gefrustreerd en uncool. De pagina’s die Polak
besteedt aan een generatie die alleen maar met
zichzelf bezig zou zijn geweest in plaats van met
de Tweede Wereldoorlog, en overigens ook zijn
bijtende stukje over Theo van Gogh, misstaan in
een verder zo mooi en met kennelijke maniakali-
teit gemaakt nummer. Deze God van Nederland
bevat een bom aan informatie, staat bol van de
typografische grapjes, addertjes, foto's, tekenin-
gen en bizarre overzichten en stemt daarmee
behalve verdrietig ouderwets energiek. *
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